《隐于书后》海报

BBC的两小时新剧《隐于书后》（To Walk Invisible）有个了不起的开头。

空旷的宫殿里，四个孩子头顶火焰围着一张桌子玩“骑士大冒险”的游戏。桌上的小人拔剑四顾，孩子们伸手抓起来，活的骑士们瞬间凝成玩偶。

四个孩子是勃朗特三姐妹（Bronte Sisters）和弟弟布兰威尔（Branwell Bronte）。把孩子驰骋荒野的想象力具化成头顶的火焰，听上去幼稚，出现在屏幕上却摄魄。

于阴郁空旷的无人处与彼此作伴，冒险全世界只存在于头脑中，燃烧的火焰却从未熄灭。稍微了解一点勃朗特姐妹，便会知道这是对她们短暂的一生的贴切隐喻。

该剧的导演/编剧萨利·温莱特以两点著称——高产；擅于描摹困境中的女性角色，《幸福谷》（Happy Valley）和《哈利法克斯最后的探戈》（Last Tango in Halifax）是她最著名的两部作品。

勃朗特三姐妹

勃朗特姐妹不是容易被搬上屏幕的角色。她们活得太短（艾米莉死于30岁，安妮29岁，最“长寿”的夏洛特也不过39岁）；她们的生活太“内向”，几乎终身囿于约克郡的小村镇，荒野、沼泽和彼此构成她们的主要人生图景。

影片中的安妮（夏莉·墨菲饰）这样解释自己为何写作：“只有写作的时候我才真正活着。”

这句话成为萨利·温莱特的切入点。在三姐妹不长的人生中，有没有哪一段时间是她们最为充分地活着的时光？影片中涵盖的布兰威尔·勃朗特去世前的三年时光就是答案。

布兰威尔

在大多数人的印象中，布兰威尔只是勃朗特姐妹身后的模糊影子。他酗酒，死于对自己的失望和一次痛苦的失恋带来的自暴自弃。恰恰是这个模糊的影子，成为《隐于书后》的中心。

勃朗特三姐妹燃烧的文学火焰里，弟弟布兰威尔是最爆的一块碳。在分别创作《呼啸山庄》、《简爱》和《艾格尼丝·格雷》的时候，她们三个人在一起。同样在场的还有她们的保护者、渊博的牧师父亲，以及时时以自己的存在提醒她们生之剧痛的布兰威尔。

布兰威尔有写诗和绘画的才能，但是还不够高，不足以征服外面的世界；他爱上有夫之妇又遭弃，终于完全放弃自己，死于心碎。

不仅勃朗特三姐妹的笔下有他，她们后来的际遇也与布兰威尔息息相关，甚至死亡。

勃朗特三姐妹

拿到选题的时候，温莱特这样考虑：三姐妹的作品就在那里，人尽皆知。她们的绝无仅有之处在于一门三杰，且都是作家。这样的罕有，与她们的家庭环境有直接的关系。找到这个氛围，找到生活中的勃朗特姐妹，才不负这个选题。

《隐于书后》截图

而题眼就是早逝的布兰威尔。

对于幽居的勃朗特姐妹（只短暂地外出做过家庭教师）来说，布兰威尔曾是全家的希望，然而正是这一希望的破灭迫使她们开始认真考虑自己今后的人生。布兰威尔强烈而具毁灭性的爱情，兄弟姐妹间持久而能够精神交流的友谊，是《呼啸山庄》的主要底色。

艾米莉和安妮的死亡也是因他而起。在布兰威尔的葬礼上，艾米莉因感染风寒而罹患肺结核，拒绝治疗并于三个月后去世；五个月后，安妮同样死于肺结核。

布兰威尔何止是她们的兄弟，他是她们的一部分。安妮和艾米莉一生未有过恋爱。夏洛特爱上过自己的老师，无果。他替她们去爱，去承受失恋和理想破灭的痛苦，最后作为她们的一部分死掉。

勃朗特三姐妹

温莱特笔下/镜头中的勃朗特三姐妹，和史料中的几无二致。

大姐夏洛特（芬·阿特金斯饰）果决、有野心，二姐艾米莉（克洛伊·皮里饰）坚毅、不合俗、内心有最炽热的火焰；三妹安妮是两位个性极强的姐姐间的粘合剂，脾气温和，内心却最为成熟坚定。

再一次，温莱特显示了描摹女性的深厚功力。围绕“是否出版作品—如何出版—是否公开身份”这条线索，三姐妹的鲜明性格和彼此间的关系逐渐成型。

她们在冉冉上升，布兰威尔却以自己的陨落令她们的火焰更炽热。

三姐妹站在荒原上望向落日时，天空中出现三个太阳。

海报上，三姐妹站在荒原上望向落日。那一刻，天空中竟出现三个太阳。她们的友人说：“看，这三个太阳就是你们。”

如果说这是月之亮面，那么暗面更让人无法忘记。

被爱人抛弃的布兰威尔酩酊大醉，被友人架回家。他在客厅声嘶力竭地大喊：“看看她们，她们都在盯着我！你们永远这样看着我，用你们愚蠢又空洞的脸！求求你们，不要看着我！还有他（指父亲），你已有了一切，却只是站在那里看着我！”

绝望到视哪怕最亲密的人亦如陌路。

布兰威尔死后，精神上与他最亲近的艾米莉拒绝治疗葬礼上染上的伤寒，很快也去世了。回头看《呼啸山庄》，西斯克立夫和凯瑟琳不正象征着人心里最纯粹、狂暴的部分，以及爱人就像爱自己一样的坚若磐石的爱吗？

《隐于书后》剧照

影片拍至布兰威尔死后戛然而止。长镜头象征时光流转，转眼勃朗特旧居已成博物馆，供人凭吊。

——“你目光短浅的自毁真是令人耻辱！”

——“我鄙视你所代表的一切！革命已经在空中酝酿，只有傻瓜如你，先生，才会熟视无睹！”

空荡荡的楼梯上，四姐弟小时候折枝为剑的声音犹在耳旁。这时候会恍惚，他们到底是四个人，还是一个人？