《天蝎》:“80后”作者对“七厅八处”的文学观察

2018-10-09 消息来源:澎湃新闻     原作者:徐刚

  记得多年前,在《十月》上读到南飞雁的中篇小说《红酒》,当时惊叹于“80后”的年轻作者对于基层公务员人情人性的精准把握,其写作的成熟和老练令人过目难忘。此后,南飞雁陆续发表《灯泡》《空位》《天蝎》和《皮婚》等小说,不多的篇什皆给人深刻印象。他的小说并没有那种阴郁的晦暗,明快的叙事中饱含着无奈的反讽,字里行间虽诸多嬉笑的比喻和调侃,但嘲讽背后却是对人物情感状态的精准描摹。一切都显得极为冷静和节制,情感倾向深藏不露,价值判断只随人物和叙事自然流淌……

  纵观南飞雁的小说,至关重要的一点在于,他非常幸运地找到了一个“人迹罕至的去处”,那就是机关生活。这注定是一个彰显其独特写作风貌的重要领域。为此,他自比“天生天化就有砒霜”的“西门大官人”,如其所言,“我有我的‘七厅八处’,天生天化就有生活。”在这个官本位思想根深蒂固的国度,“机关”成为凝结所有人欲望、理智、拼搏、奋斗的核心场合,这个巨大的空间成了创作者无法回避的题材源泉。收录在《天蝎》里的这几篇小说都是以“七厅八处”这个机构为核心展开的。无论是早先的《红酒》与《暧昧》,还是后来的《灯泡》和《空位》,以及最近的《天蝎》和《皮婚》,南飞雁的小说都揭示了难得一见的官场生态,同时也撩开了这世俗生活的神秘面纱。

21.jpg

  《天蝎》书影 出版社: 上海文艺出版社

  故事里人物的表演,所有的巧妙钻营、机关算尽,都严密遵循着趋利避害的原则,由此塑造着小说里一个个精致的利己主义者的嘴脸。这当然也是南飞雁的小说所着力塑造的。然而除此之外,他显然并不满足于此。南飞雁更愿意运用他擅长的暧昧情感故事,来串联起这一幕幕讽刺剧。这里的暧昧情欲既是一种让故事缠绵动人的叙事点缀,又是必不可少的缓冲剂,或者至少,能让这些讽刺不至于那么尖刻,最大限度消解它的冒犯性。

  通过《天蝎》可以看出,基层公务员的讽刺与荒诞,配之以男男女女们真假难辨的暧昧情谊,共同构成了南飞雁标志性的情感叙事。“官场”也好,“恋爱”也罢,都是俗世生活的一部分,都是微妙人心和琐屑生活的“原生状态”。比如《红酒》的可贵之处在于,写出了中年男人的勇敢与怯懦、矛盾与无奈,一种精明算计的攻守和患得患失的犹疑,而这一切都被浓烈的暧昧情绪牢牢掩盖,其间的苦楚与痛感呼之欲出;而《暧昧》里的“暧昧”则是一场盛大的成人游戏,也是一次惊心动魄的高级调情,其间穿插着欲擒故纵,欲迎还拒的把戏,一会儿是“毫无征兆的主动”,紧接着是“突如其来的冷淡”。故事里的男女在得失之间一步步精心算计着,试探着,前进着……而这“有益无害的暧昧”游戏又是与升迁变局紧密相联的,于是戏剧性的转圜也就不言自明了。

  人在职场,追求职务提升是自然而然的事情。可是在追求的过程中,人的进取心、羞耻心、智慧、狡诈、贪婪、无奈、堕落等性格都会被集中表现出来,因而某种程度上说,官场是人性表现得最彻底的地方。然而当职位升迁与俗世爱情结合在一起时,这种人生境遇便更能体现出一种独有的意味,让我们得以在主人公们进退维谷的境遇中窥探人性的深度。

  当然,在南飞雁的“七厅八处”里,我更愿意捕捉这些讽刺剧所包含的社会批判意涵。比如,《空位》的深意在于呈现出那些有职无权的“闲职”、“副职”的子女们卑微地争夺“空位”的过程;而《灯泡》讲述的是一个“心直嘴黑”的机关“捣蛋分子”重新融入“游戏规则”的过程。这里尤其值得讨论的是《灯泡》。小说主人公穆山北二十年里共换了五个处室,跟四位处长反目,和多个同事打架,这一切都是因为他“嘴黑”,十几年来他一直“当灯泡,说黑话,让人不自在”。在此,“嘴黑”其实并非真正的“黑”,恰指的是他一身正气,被一致视为“眼中钉”。当然,小说的戏剧性也发生在他向现实妥协,寻求改变的过程中,因此他的“自我救赎”,也多少显示出几分悲壮的荒诞感。正如小说中所言的,一贯的正直和确有其才不仅没能使穆山北获得半点提拔,反而使他在现实中处处碰壁,这不禁让他身心俱疲,“他想,世上的灯,总归明明灭灭。而自己这盏灯已经点亮许久,也该熄灭了。”但问题的尴尬在于,“以前灯泡闪耀肆无忌惮,还没人敢公开批评当面训斥,可现在尾巴也夹了,反骨也拔了,倒成了受窝囊气的小媳妇,任人呼来叱去,还不能声辩。”

  《灯泡》通过穆山北的遭遇和命运的戏剧性转圜,深刻揭示了机关生活生态。小说中,小穆夫妇风雪中艰难谋生,却并不能博得同事的同情;而老干部的扑克比赛中,为了区区奖品,退休官员反目成仇,互揭老底则更显出几分滑稽。由此,“嘴黑”的意义也顺理成章地被阐释,“所谓黑嘴,也不过是说几句真话,发几句牢骚”,绝非穆山北真的“嘴黑”,实乃机关里处处黑,是人心之黑和官僚体制之黑。小说最后,融入规则的穆山北终于获得了提拔,使得这个颇具悲剧色彩的故事获得了一点荒诞的喜感,这便恰似鲁迅的《狂人日记》包含的悲剧、喜感和荒诞。“狂人”的点睛之笔绝非他的“狂”和所患之“迫害症”,而是小说序言交代的“然已早愈,赴某地候补”中所氤氲的反讽和荒诞,而穆山北从一个“嘴黑”者走向“缄默不语”,最后喜获提拔,不正是这个荒诞故事的翻版吗?

  而到了《天蝎》,批判的锋芒则落实到知识分子身上,具体来说,指的是 “知识分子小官僚”。小说《天蝎》其实借竺方平之口道出了南飞雁长久以来的关注,“原来知识分子小官僚最不靠谱,性格有严重缺陷,谨慎有余而果敢不足,凡事有退路就很难下定决心,不到山穷水尽不知道豁出去,不被扔在绝境不懂破釜沉舟。而一旦豁了出去,砸了锅沉了船,却又瞻前顾后谁也不想得罪,但求皆大欢喜。他本来不做坏事,但见了做尽坏事的人快活,便恨自己没有做坏事的勇气;终于做了坏事,又害怕遭报应,意识到头顶三尺又神明,于是惶惶不可终日。”类似这种对“知识分子小官僚”的总体评价几乎贯穿在南飞雁的所有小说之中。或许在他看来,更重要的是去透彻剖析游戏的主要参与者——那些年轻或已不再年轻的“知识分子小官僚”,去探索他们怯懦卑微的企盼和暧昧难言的情思,以及进退维谷的境遇里那些荒唐的算计和更加荒唐的命运转折。或许这些正是读《天蝎》,看南飞雁的“七厅八处”的意义所在。


责任编辑:霍娟

最新要闻

  • 中蒙文化交流再添合作成果

    12月10日,由蒙古国驻华使馆、中国文化译研网(CCTSS)、蒙古NEPKO出版社、蒙古光明出版社、CCTSS蒙语专家委员会共同主办的“CCTSS中蒙国际出版交流平台暨中蒙文化互译工作坊成立揭牌仪式与合作项目签约仪式”在蒙古驻华使馆成功举行。

  • 龙安志个人作品国际研讨会暨“外国人写作中国计划”《寻找中国》系列图书启动仪式成功举行

    “外国人写作中国计划”是“十三五”时期新闻出版“走出去”的一项重点工程,以北京语言大学作为秘书处,由中国文化译研网(CCTSS)为平台执行落实,面向“一带一路”沿线及全球其他重点区域,广泛联系和积极培养对我国友好的海外汉学家、作家、媒体人、学者和社会知名人士,让他们用亲身经历讲述自己的“中国故事”,鼓励并支持他们创新对外出版话语体系,面向国际市场和海外读者客观介绍中国。

  • “中拉思想文化经典互译工程”第二期翻译资助项目评审结果公示

    “中拉思想文化经典互译工程”第二期精选出了10部代表中拉两地思想、文化领域一流水平并符合当地阅读习惯的作品,将通过译介、出版、传播、人才交流和培养,切实促进中拉思想文化领域的交流和碰撞,并推动中拉双方间的文明互鉴、文化共享。

  • 赵丽宏:以文学为画笔,描绘风土人情

    赵丽宏的作品真诚、深挚、优美,题材丰富,极具个性。赵丽宏在他的散文中感悟人生,描绘世相,探索历史,沉醉天籁,品味艺术,形形色色的意象和故事,在他的笔下都化成意味悠长的咏叹。

  • NGUYEN LE CHI:CHOOSE BOOKS TO SUIT THE LOCAL MARKET

    Today, thousands of sinologists are active in their special expertise in relation to Chinese culture, promoting the mutual understanding and recognition of western countries, and even the world. We put our eyes on 21 sinologists, discovering their persona